O GALEGO

O GALEGO.

Con un sombrero de paja podría pasar perfectamente por Emiliano Zapata. Moreno, bigotudo, gordote, chaparro y con chancletas, mataba el tiempo achicando con un cubo y una pala -hecha con un envase de plástico de aceite para motores- el agua de su taller.

Se había roto una tubería, le echaba la culpa a los “necas” (portugueses) de que se le inundara todo el taller. Este tenía el suelo caído hacia el interior y el agua, ya mezclada con aceite, serrín y mierda en general formaba un mugriento charco que llegaba hasta los tobillos.

Eso no perturbaba para nada la calma, ni el humor de Telmo, “O Galego”, que parecía preferir su trabajo de achicador al de mecánico tercermundista y roñoso.

Los laterales del pasadizo que formaba el local eran chatarrerías de metro y medio de alto. Era la cuarta vez en esa semana que el tipo le había asegurado que su cacharro estaría listo enseguida. Una cuestión de embrague. La técnica de Telmo era sencilla. Le llevas el coche, le cuentas la avería, te dice ok, la disimula lo mejor que puede, te cobra y espera. A que tu carro haga pum. Y cuando esto pasa –no le importa dónde- te lo arregla de verdad, procurando cobrarte algo más.

Buena gente, Estilo sencillo. Metas próximas. Gustos normales. Protocolo nulo. Cuestión de acostumbrarse.

En la radio – un aparato de coche acomodado en algún lugar recóndito de la chatarra- sonaba una ranchera. La mejor música para aquel antro.

-        “Ya veo que aún no está desmontado –no más lo había subido al elevador- y te toca todo la polla, pero por lo menos podrías saber quién está cantando en la radio. Es la mejor cantante mexicana viva”.

-        “Hombre, ya sabes que yo no soy cantante, eso tú”.

-        “No me jodas, y miro para un “neca” joven, con camiseta de cuello de pico y pinta de guaperas, como interrogándolo. El tipo tenía un “Chiante” (coche macarra y tuneado portugués) en la puerta esperando turno.

-        “Ana Gabriel” dijo el fulano. Este Telmo no se entera. Yo trabajé en un lavado para carros el año pasado y todas las divorciadas, separadas y mayorcitas que aún están buenorras llevan música de esa vieja en el radio del coche. Es cojonuda la mex y las pone románticas y cachondas a todas.

Si era por culpa de Ana Gabriel, no le importaba a aquel “gaxo” (tio) esperar un día más por su buga en el taller más cutre de la frontera -lado portugués.

José Juan Aparicio

13- Noviembre-2014.